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Introduction

J’ai toujours été parfaite. D’aussi loin que je m’en 
souvienne, j’ai toujours été considérée comme 

l’enfant parfaite de la famille. J’étais bonne à l’école, 
j’étais sage à la maison et je ne posais pas de problèmes. 
J’étais altruiste et bienveillante, souriante et optimiste. 
En apparence, j’ai toujours tout fait pour qu’il n’y ait 
rien à me reprocher. Écouter mes parents, respecter 
les règles, suivre les consignes données par les ensei-
gnants, être là pour mes amis. Je me suis toujours occu-
pée des autres. J’ai toujours été très attentive au regard 
que l’on pouvait porter sur moi. Peut-être parce qu’au 
fond, je souffrais d’un déficit de confiance. Ce regard 
que les autres pouvaient porter sur ma personne m’im-
portait parce qu’il me donnait le sentiment d’exister. 
Car sans eux, je n’existais pas. Sans eux, je ne pouvais 
pas me concevoir en tant qu’être. Avec le temps, ces 
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autres, je les ai autant aimés d’un amour absolu que 
parfois haïs d’une haine sans limites.

Ceci est mon histoire : celle d’une jeune fille qui, 
à force de perfection, a fini par contrôler sa vie pour 
qu’elle soit sans faille de l’extérieur, alors que le reste 
de son existence s’écroulait de l’intérieur. J’ai voulu 
faire de ma vie un espace dans lequel je me sentais 
en sécurité parce que tout était prévu et programmé. 
Contrôler et tout maîtriser, voilà ce qui m’importait. Je 
voulais planifier et tout organiser afin de tout maîtriser. 
J’ai régenté ma vie – mon argent, mon alimentation, 
mon environnement – afin de remplir et de combler 
mon immense vide intérieur. Je me suis construit une 
bulle sécuritaire dans laquelle le hasard et l’imprévu 
n’avaient pas leur place. J’ai voulu maîtriser l’exté-
rieur pour faire croire aux autres que tout allait bien à 
l’intérieur. Jusqu’au jour où tout cela a explosé… 
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L’enfance

Je suis née en décembre 1994 à Marseille, deux 
années avant la naissance de ma petite sœur. 

Mes parents se sont mariés quelques mois après. J’ai 
très peu de souvenirs de la période où mes parents 
étaient ensemble car ils ont divorcé lorsque j’avais 
quatre ans. Ma sœur et moi avons toujours vécu 
avec notre mère et on voyait notre père un week-
end sur deux et la moitié des vacances scolaires. 
À l’époque, il vivait à Lyon mais il effectuait régu-
lièrement des allers-retours entre chez nous et chez 
lui pour que nous puissions nous voir. Il n’y a jamais 
eu de rupture entre mon père, ma sœur et moi, et 
nous avons toujours eu la chance de nous voir et de 
nous appeler, malgré la distance. 

D’une certaine façon, le divorce de mes parents était 
très réussi. Même s’il y avait parfois quelques animo-
sités et des différends, ma sœur et moi n’en souffrions 
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pas. Un jour (j’étais plus grande), ma mère m’a dit 
que je lui avais reproché d’être restée alors que mon 
père était parti, mais je n’en garde aucun souvenir. 
L’époque où nous étions tous les quatre m’a toujours 
semblé appartenir à une autre réalité. J’ai très rare-
ment eu l’occasion de dire papa et maman à mes deux 
parents en même temps. Ma vie a toujours été séparée 
entre l’un ou l’autre. 

Mes parents se sont tout de suite remis en couple 
avec quelqu’un. Pour la petite histoire rigolote, 
mon père a épousé ma belle-mère le même jour que 
celui où ma mère et mon beau-père se sont mariés. 
Malheureusement, comme nous n’avions pas la faculté 
de nous dédoubler avec ma sœur, nous n’avons pu 
assister qu’à un seul des deux mariages, qui est d’ail-
leurs celui qui a pris fin seize années plus tard. Comme 
quoi, la vie est parfois drôlement faite. 

J’étais une petite fille très gaie, sage et souriante. 
J’adorais jouer avec ma sœur et me projeter dans 
des histoires à travers des récits que j’inventais. 
J’affectionnais tout particulièrement les poupées, mais 
ce n’était pas pour jouer à la maman ou pour m’en 
occuper. Ce que j’aimais, moi, c’était leur faire vivre 
des aventures. Avec ma sœur, nous les emportions dans 
le jardin et nous nous amusions à les envoyer voler 
dans les arbres, à les baigner dans la piscine et à leur 
faire escalader les rochers. Nos poupées devenaient les 
héros de nos inventions imaginaires. J’avais sept ans 
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quand le film Harry Potter est sorti au cinéma. Il a 
été une véritable révélation pour moi et un puits d’ins-
piration constant pour étoffer mes récits d’aventures 
dans notre jardin des merveilles. Nous refaisions des 
personnages des films et nous créions d’autres histoires 
à partir de héros fictifs. 

J’aimais beaucoup grimper dans les arbres et courir 
sur les falaises. Tous les mercredis, nous allions 
manger chez nos grands-parents et mon grand-père 
nous emmenait crapahuter sur les rochers avec des 
cordes. Je m’amusais à refaire le film Vertical Limit et 
je rêvais de devenir alpiniste. À cette époque, j’hési-
tais entre être chevalier ou passer l’essentiel de ma vie 
à escalader les montagnes. Les deux me semblaient 
d’ailleurs parfaitement compatibles. 

À l’école maternelle puis primaire, j’étais une 
petite fille tranquille et travailleuse mais une élève 
plutôt moyenne. J’ai eu du mal à lire jusqu’à ce que 
je découvre l’ouvrage de J. K. Rowling qui a déclenché 
ma passion littéraire. Ma mère et moi le lisions le soir, 
avant que j’aille me coucher pour que j’apprenne à 
prononcer les sons et à lire les lettres. Je n’étais pas 
bonne dans les matières scientifiques et ma mère 
s’arrachait les cheveux pour me faire comprendre les 
énoncés des problèmes. Je ne comprendrai d’ailleurs 
jamais pourquoi on s’obstine à faire résoudre des 
problèmes aux enfants. C’est comme si on leur 
envoyait un message qui leur dirait : « La vie est un 
immense problème à résoudre. » Autant je comprenais 
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bien l’utilité des mots, autant j’avais du mal avec les 
chiffres. On me parlait de logique et je ne voyais face 
à moi qu’un langage dénué de tout sens. 

J’ai pratiqué de nombreux sports et activités. J’ai 
fait trois mois de danse classique mais je manquais 
cruellement de grâce et de souplesse et j’ai très vite 
arrêté. J’ai fait deux années à l’école du cirque où je 
faisais tourner des assiettes sur un bâton en bois puis 
je me suis lassée. J’ai tenté le tennis mais les balles 
couraient plus vite que moi. J’ai fait une année de 
judo sans dépasser la ceinture blanche et une année 
de modern jazz. On ne peut pas dire que je brillais par 
mes performances. Je faisais cela uniquement parce 
qu’on me disait qu’il fallait que je fasse du sport et 
que j’ai toujours suivi le mouvement. 

Finalement, j’ai fini par faire du basket parce que 
ma mère et ma sœur en faisaient et j’ai continué à 
jouer durant six ans. En toute honnêteté, je n’étais pas 
douée dans ce sport, ni dans aucun autre d’ailleurs. 
Je ne savais jamais où me placer sur le terrain et je 
courais d’un bout à l’autre en espérant que personne 
ne me passerait la balle. Mon désir, c’était de rester le 
plus de temps possible sur le banc de touche. J’aimais 
mieux suivre les matchs de ma mère, auxquels j’as-
sistais avec un ami, et noter les points sur les fiches 
d’arbitrage et de décompte, que de devoir courir. 
Mais j’aimais l’équipe avec laquelle je jouais et je 
crois que c’était ça qui me faisait rester. J’aimais 
les retrouver pour les entraînements deux fois par 
semaine, partir le week-end avec elles pour faire des 
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matchs et parfois les retrouver en haut du village, 
juste pour discuter. J’aimais le fait d’appartenir à un 
groupe et que nous soyons soudées. Heureusement 
que nous l’étions d’ailleurs, parce que ce n’était pas 
nos résultats qui auraient pu y contribuer. Je ne crois 
pas avoir jamais été dans une seule promotion qui ait 
remporté le championnat. Nous avons toujours été 
dernière ou avant-dernière, mais ça n’avait absolu-
ment aucune importance pour moi. Je ne voulais pas 
gagner, je voulais seulement partager quelque chose 
avec d’autres et faire partie d’un tout. Avec elles, 
j’étais à ma place. 

Petites filles, ma sœur et moi partions régulière-
ment voir notre père. Un week-end sur deux, nous 
faisions nos bagages et il venait nous chercher. Nous 
nous sommes tout de suite très bien entendues avec 
sa nouvelle compagne avec laquelle il a eu un bébé. 
Au début, je voulais une autre petite sœur, mais je 
suis finalement tombée amoureuse de ce petit garçon. 
J’avais l’impression de tenir une petite chose précieuse 
entre les mains et j’adorais le voir grandir. Encore 
aujourd’hui, malgré les neuf années qui nous séparent, 
nous adorons toujours autant nous voir, nous appeler 
au téléphone et rire ensemble. C’est un garçon que je 
trouve très mature pour son âge et extrêmement bien-
veillant avec les autres. 

J’ai toujours aimé être en famille. J’aimais cette 
atmosphère réconfortante et sécurisante. Que ce soit 
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chez mon père ou chez ma mère, je me sentais pleine-
ment intégrée et j’aimais cette existence qui s’éterni-
sait au milieu d’un cocon d’amour sans fin. J’adorais 
nos éclats de rire, nos échanges, et me sentir pleine-
ment à ma place. Avec mon petit frère ou ma petite 
sœur, j’aimais beaucoup cette place d’aînée. Peut-être 
parce que j’ai toujours aimé commander au fond. 

Déjà enfant, j’étais sérieuse et organisée. J’ai 
toujours aimé gérer les choses et c’est l’un de mes 
traits de caractère principaux. On m’a toujours dit que 
j’étais autoritaire, que j’aimais que les choses soient 
carrées et qu’elles se passent comme je le désirais. Je 
n’ai jamais apprécié les imprévus et j’ai toujours été 
stressée à l’idée de me retrouver face à quelque chose 
que je ne maîtrise pas. 

À l’inverse, ma sœur était bordélique et tête en 
l’air. Aussi, lorsque nous partions chez notre père, 
je prenais soin de lui faire sa valise et de vérifier 
qu’elle n’oubliait pas ses affaires, ni chez notre mère, 
ni chez notre père. Chaque fois que nous partions en 
vacances, je m’occupais de tout pour elle et je portais 
mentalement la charge de la logistique. L’intendance, 
c’était moi qui la gérais. Je me souviens d’une fois 
où notre père nous avait mises dans le train, après un 
Noël dans la famille de ma belle-mère, à Paris. Ma 
sœur et moi marchions vers le wagon et elle en avait 
soudain eu assez de porter ses valises. Du coup, elle 
avait tout lâché au milieu du quai et elle était partie. 
Je m’étais occupée de tout ramasser et de rapporter 
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l’ensemble dans le TGV avant d’aller la retrouver 
pour la calmer. 

À la maison, c’était pareil, j’aimais que tout soit bien 
organisé. Ma chambre a toujours été rangée, même 
si elle a parfois été un peu trop surchargée d’objets. 
J’ai toujours aimé que les choses soient bien à leur 
place et qu’elles soient classées. Ranger l’extérieur me 
paraissait être une excellente façon de faire face aux 
désordres intérieurs. 

À l’école, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Je 
n’étais pas le genre de personne à aimer collectionner 
les copines. Je me suis toujours étonnée de voir que 
ma sœur, à l’inverse, était entourée de beaucoup de 
personnes sans avoir d’amitié forte et véritable. Moi, il 
me suffisait d’avoir une personne pour me sentir bien. 
Je crois que déjà à l’époque, j’avais besoin d’être deux 
pour me sentir pleine. Je me sentais rassurée lorsque je 
trouvais un autre avec qui je pouvais partager ma vie, 
au risque de fusionner. 

À la maternelle, je restais avec une petite fille et un 
garçon que je considérais comme mes meilleurs amis. 
Lui est parti lorsque nous sommes rentrés en primaire 
mais elle est restée avec moi jusqu’au CE1. Ensuite, 
je me suis retrouvée seule dans ma classe de CE2. 
C’était la première fois que nous étions séparées, elle 
et moi, et je me sentais très seule dans cette classe. Je 
n’avais finalement pas d’autre choix que de travailler 
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pour espérer combler son absence durant les cours, 
avant de la retrouver durant les récréations. 

L’année du CE2, ma mère et mon beau-père ont fait 
construire notre maison, dans un village qui se trouvait 
à quinze minutes de mon école. Je savais donc qu’à la 
fin de l’année, je serais obligée de quitter mes copines 
et l’environnement que j’avais toujours connu. Je nous 
revois encore avec mon amie d’enfance pleurant dans 
les bras l’une de l’autre, comme si on nous arrachait 
un bout de notre cœur. Quand on est petit, tout chan-
gement ressemble à un drame pour la vie. 

Je suis entrée en CM1 dans l’école de mon nouveau 
village. Je ne m’y suis sentie ni mal ni bien. C’était 
simplement une école mais ce n’était plus mon école. 
J’ai rencontré une amie mais ce n’était pas aussi fort 
qu’avec mon amie d’enfance. Ça ne m’a pas empêchée 
de vivre, mais je ressentais un manque à combler au 
fond de mon cœur. 

C’est à la fin de l’année de CM2 que j’ai commencé 
à percevoir des changements sur mon corps qui m’ont 
troublée. D’abord, il y a eu l’apparition des premiers 
poils qui m’ont laissée perplexe. Je souligne cette 
événement parce que je me revois encore lever les bras 
durant la récréation alors que nous jouions à l’élastique 
avec mes copines. Un garçon était passé en ricanant et 
en me faisant remarquer que j’avais des poils sous les 
bras, comme si c’était une tare pour une fille d’avoir 
de la pilosité. 



19

L’enfance

Quelques jours avant la fin de l’école, j’ai aussi eu 
la surprise de découvrir du sang qui tachait mes sous-
vêtements. Au début, je n’ai pas vraiment compris 
ce qu’il m’arrivait. Le tissu était rouge et je croyais 
avoir fait une bêtise ou être tombée malade. J’en ai 
parlé à ma mère qui a été très émue et très contente en 
apprenant ça. Personnellement, je ne voyais pas bien 
en quoi cette nouvelle était réjouissante. J’ai été obli-
gée de me cacher durant les derniers jours du CM2 
pour aller me changer plusieurs fois dans les toilettes 
afin de faire face à cette arrivée de sang massive et 
brutale à laquelle je n’étais pas préparée. 

On m’a félicitée d’avoir eu mes règles si tôt. Ma 
mère a presque appelé toute la famille pour leur 
annoncer la « bonne nouvelle ». Le fait de perdre du 
sang ne me gênait pas en soi. Ce qui me perturbait, 
c’était d’être en décalage avec les autres enfants. 
Eux, ils étaient encore petits et ils n’avaient pas 
des corps en train de changer et d’évoluer brusque-
ment vers celui de l’adulte. J’avais dix ans et je me 
sentais encore comme une petite fille. Et surtout, 
on n’avait pas eu le temps de m’expliquer ce que 
cela signifiait. 

L’arrivée de mes règles a bien sûr signifié l’en-
trée dans la puberté et toutes les transformations qui 
vont avec : les premiers poils, la poitrine qui se déve-
loppe, la morphologie qui se modifie. En l’espace de 
quelques mois, j’ai commencé à prendre du poids. 
Mon bassin s’est élargi et mon corps d’enfant a laissé 
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sa place à celui de l’adolescente. D’un seul coup, je 
ne pouvais plus rentrer dans mes vêtements. Ma mère 
et ma grand-mère nous emmenaient régulièrement 
faire les magasins, ma sœur et moi, et je me rappelle 
avoir versé d’énormes quantités de larmes parce que 
je ne parvenais plus à trouver de quoi m’habiller. Des 
vêtements, il en existait des centaines, mais ce n’était 
plus ceux sur lesquels il y avait des papillons colorés 
et des dessins enfantins. Il fallait que j’accepte de quit-
ter l’enfance pour entrer dans l’adolescence et que je 
laisse derrière moi cette vie d’insouciance et d’abso-
lue liberté.

En entrant au collège, j’ai dû donner à ma sœur des 
vêtements que je portais à l’école et je l’ai très mal 
vécu. J’aimais ces vêtements. Devoir les donner ou 
les jeter, c’était comme devoir quitter l’enfance dans 
laquelle je me sentais en sécurité alors que j’aimais 
l’idée de rester éternellement une petite fille. Je n’avais 
aucune envie de m’en séparer et je ne voyais aucun 
plaisir dans le fait de pouvoir en acheter de nouveaux. 
Je me retrouvais à trier mes vieux vêtements un à un 
et à pleurer des heures durant devant mon miroir parce 
que je ne pouvais plus rentrer dedans. 

J’ai quitté l’école primaire en juin 2005 pour entrer 
au collège. Encore une fois, j’avais l’impression de 
partir seule dans un nouvel endroit. Même si la plupart 
des enfants allaient aussi dans cet établissement, 
c’était quand même un sacré changement parce que 
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le collège se situait à plus de trente minutes en bus de 
chez moi. Je devais donc me lever tôt, prendre l’auto-
bus et me rendre là-bas en attendant qu’ils terminent de 
construire un nouvel établissement plus près, et promis 
depuis des années. 


