Introduction

J’ai toujours €té parfaite. D’aussi loin que je m’en
souvienne, j’ai toujours €té considérée comme
I’enfant parfaite de la famille. J’¢étais bonne a I’école,
J’étais sage a la maison et je ne posais pas de problémes.
J’étais altruiste et bienveillante, souriante et optimiste.
En apparence, j’ai toujours tout fait pour qu’il n’y ait
rien a me reprocher. Ecouter mes parents, respecter
les régles, suivre les consignes données par les ensei-
gnants, étre 1a pour mes amis. Je me suis toujours occu-
pée des autres. J’ai toujours été tres attentive au regard
que I’on pouvait porter sur moi. Peut-&tre parce qu’au
fond, je souffrais d’un déficit de confiance. Ce regard
que les autres pouvaient porter sur ma personne m’im-
portait parce qu’il me donnait le sentiment d’exister.
Car sans eux, je n’existais pas. Sans eux, je ne pouvais

pas me concevoir en tant qu’étre. Avec le temps, ces



Je ne voulais plus manger

autres, je les ai autant aimés d’un amour absolu que
parfois hais d’une haine sans limites.

Ceci est mon histoire : celle d’une jeune fille qui,
a force de perfection, a fini par contréler sa vie pour
qu’elle soit sans faille de I’extérieur, alors que le reste
de son existence s’écroulait de ’intérieur. J’ai voulu
faire de ma vie un espace dans lequel je me sentais
en sécurité parce que tout était prévu et programme.
Controler et tout maitriser, voila ce qui m’importait. Je
voulais planifier et tout organiser afin de tout maitriser.
J’ai régenté ma vie — mon argent, mon alimentation,
mon environnement — afin de remplir et de combler
mon immense vide intérieur. Je me suis construit une
bulle sécuritaire dans laquelle le hasard et I’imprévu
n’avaient pas leur place. J’ai voulu maitriser 1’exté-
rieur pour faire croire aux autres que tout allait bien a
I’intérieur. Jusqu’au jour ou tout cela a explosé...



l'enfance

¢ suis née en décembre 1994 a Marseille, deux
J années avant la naissance de ma petite sceur.
Mes parents se sont mariés quelques mois apres. J’ai
trés peu de souvenirs de la période ou mes parents
¢taient ensemble car ils ont divorcé lorsque j’avais
quatre ans. Ma sceur et moi avons toujours vécu
avec notre mere et on voyait notre pere un week-
end sur deux et la moiti¢ des vacances scolaires.
A I’époque, il vivait & Lyon mais il effectuait régu-
licrement des allers-retours entre chez nous et chez
lui pour que nous puissions nous voir. [l n’y a jamais
eu de rupture entre mon pére, ma sceur et moi, et
nous avons toujours eu la chance de nous voir et de
nous appeler, malgré la distance.

D’une certaine fagon, le divorce de mes parents était
treés réussi. Méme s’il y avait parfois quelques animo-
sités et des différends, ma sceur et moi n’en souffrions
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pas. Un jour (j’étais plus grande), ma meére m’a dit
que je lui avais reproché d’étre restée alors que mon
pere était parti, mais je n’en garde aucun souvenir.
L’époque ou nous étions tous les quatre m’a toujours
semblé appartenir a une autre réalité. J’ai trés rare-
ment eu I’occasion de dire papa et maman a mes deux
parents en méme temps. Ma vie a toujours été séparée
entre I’un ou ’autre.

Mes parents se sont tout de suite remis en couple
avec quelqu’un. Pour la petite histoire rigolote,
mon pere a épousé¢ ma belle-mére le méme jour que
celui ou ma mére et mon beau-pére se sont mariés.
Malheureusement, comme nous n’avions pas la faculté
de nous dédoubler avec ma sceur, nous n’avons pu
assister qu’a un seul des deux mariages, qui est d’ail-
leurs celui qui a pris fin seize années plus tard. Comme
quoi, la vie est parfois drolement faite.

J’étais une petite fille trés gaie, sage et souriante.
J’adorais jouer avec ma sceur et me projeter dans
des histoires a travers des récits que j’inventais.
J’affectionnais tout particulierement les poupées, mais
ce n’était pas pour jouer a la maman ou pour m’en
occuper. Ce que j’aimais, moi, c’était leur faire vivre
des aventures. Avec ma sceur, nous les emportions dans
le jardin et nous nous amusions a les envoyer voler
dans les arbres, a les baigner dans la piscine et a leur
faire escalader les rochers. Nos poupées devenaient les
héros de nos inventions imaginaires. J’avais sept ans
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quand le film Harry Potter est sorti au cinéma. Il a
¢té une véritable révélation pour moi et un puits d’ins-
piration constant pour étoffer mes récits d’aventures
dans notre jardin des merveilles. Nous refaisions des
personnages des films et nous créions d’autres histoires
a partir de héros fictifs.

J’aimais beaucoup grimper dans les arbres et courir
sur les falaises. Tous les mercredis, nous allions
manger chez nos grands-parents et mon grand-pere
nous emmenait crapahuter sur les rochers avec des
cordes. Je m’amusais a refaire le film Vertical Limit et
je révais de devenir alpiniste. A cette époque, j’hési-
tais entre étre chevalier ou passer I’essentiel de ma vie
a escalader les montagnes. Les deux me semblaient
d’ailleurs parfaitement compatibles.

A I’école maternelle puis primaire, j’étais une
petite fille tranquille et travailleuse mais une ¢éléve
plutot moyenne. J’ai eu du mal a lire jusqu’a ce que
je découvre I’ouvrage de J. K. Rowling qui a déclenché
ma passion littéraire. Ma mére et moi le lisions le soir,
avant que j’aille me coucher pour que j’apprenne a
prononcer les sons et a lire les lettres. Je n’étais pas
bonne dans les matic¢res scientifiques et ma mere
s’arrachait les cheveux pour me faire comprendre les
énoncés des problemes. Je ne comprendrai d’ailleurs
jamais pourquoi on s’obstine a faire résoudre des
problémes aux enfants. C’est comme si on leur
envoyait un message qui leur dirait : « La vie est un
immense probléme a résoudre. » Autant je comprenais
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bien 'utilit¢ des mots, autant j’avais du mal avec les
chiffres. On me parlait de logique et je ne voyais face
a moi qu’un langage dénué de tout sens.

J’ai pratiqué de nombreux sports et activités. J’ai
fait trois mois de danse classique mais je manquais
cruellement de grace et de souplesse et j’ai tres vite
arrété. J’ai fait deux années a 1’école du cirque ou je
faisais tourner des assiettes sur un baton en bois puis
je me suis lassée. J’ai tenté le tennis mais les balles
couraient plus vite que moi. J’ai fait une année de
judo sans dépasser la ceinture blanche et une année
de modern jazz. On ne peut pas dire que je brillais par
mes performances. Je faisais cela uniquement parce
qu’on me disait qu’il fallait que je fasse du sport et
que j’ai toujours suivi le mouvement.

Finalement, j’ai fini par faire du basket parce que
ma meére et ma sceur en faisaient et j’ai continué a
jouer durant six ans. En toute honnéteté, je n’étais pas
douée dans ce sport, ni dans aucun autre d’ailleurs.
Je ne savais jamais ou me placer sur le terrain et je
courais d’un bout a I’autre en espérant que personne
ne me passerait la balle. Mon désir, c’était de rester le
plus de temps possible sur le banc de touche. J’aimais
mieux suivre les matchs de ma meére, auxquels j’as-
sistais avec un ami, et noter les points sur les fiches
d’arbitrage et de décompte, que de devoir courir.
Mais j’aimais 1’équipe avec laquelle je jouais et je
crois que c’était ¢a qui me faisait rester. J’aimais
les retrouver pour les entrainements deux fois par
semaine, partir le week-end avec elles pour faire des
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matchs et parfois les retrouver en haut du village,
juste pour discuter. J’aimais le fait d’appartenir a un
groupe et que nous soyons soudées. Heureusement
que nous 1’étions d’ailleurs, parce que ce n’était pas
nos résultats qui auraient pu y contribuer. Je ne crois
pas avoir jamais ¢té¢ dans une seule promotion qui ait
remporté le championnat. Nous avons toujours été
derni¢re ou avant-derniére, mais ¢a n’avait absolu-
ment aucune importance pour moi. Je ne voulais pas
gagner, je voulais seulement partager quelque chose
avec d’autres et faire partie d’un tout. Avec elles,
J’étais a ma place.

Petites filles, ma sceur et moi partions réguliére-
ment voir notre pére. Un week-end sur deux, nous
faisions nos bagages et il venait nous chercher. Nous
nous sommes tout de suite trés bien entendues avec
sa nouvelle compagne avec laquelle il a eu un bébé.
Au début, je voulais une autre petite sceur, mais je
suis finalement tombée amoureuse de ce petit garcon.
J’avais I’impression de tenir une petite chose précieuse
entre les mains et j’adorais le voir grandir. Encore
aujourd’hui, malgré les neuf années qui nous séparent,
nous adorons toujours autant nous voir, nous appeler
au téléphone et rire ensemble. C’est un garcon que je
trouve trés mature pour son age et extrémement bien-
veillant avec les autres.

J’ai toujours aimé éEtre en famille. J’aimais cette
atmosphere réconfortante et sécurisante. Que ce soit
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chez mon pére ou chez ma mére, je me sentais pleine-
ment intégrée et j’aimais cette existence qui s’éterni-
sait au milieu d’un cocon d’amour sans fin. J’adorais
nos éclats de rire, nos échanges, et me sentir pleine-
ment & ma place. Avec mon petit frére ou ma petite
sceur, j’aimais beaucoup cette place d’ainée. Peut-étre
parce que j’ai toujours aimé commander au fond.

Déja enfant, j’étais sérieuse et organisée. J’ai
toujours aimé gérer les choses et c’est I’un de mes
traits de caractere principaux. On m’a toujours dit que
j’étais autoritaire, que j’aimais que les choses soient
carrées et qu’elles se passent comme je le désirais. Je
n’ai jamais apprécié les imprévus et j’ai toujours été
stressée a I’idée de me retrouver face a quelque chose
que je ne maitrise pas.

A D’inverse, ma sceur était bordélique et téte en
I’air. Aussi, lorsque nous partions chez notre pére,
je prenais soin de lui faire sa valise et de vérifier
qu’elle n’oubliait pas ses affaires, ni chez notre mere,
ni chez notre pére. Chaque fois que nous partions en
vacances, je m’occupais de tout pour elle et je portais
mentalement la charge de la logistique. L’intendance,
c’était moi qui la gérais. Je me souviens d’une fois
ou notre pére nous avait mises dans le train, aprés un
Noél dans la famille de ma belle-mére, a Paris. Ma
sceur et moi marchions vers le wagon et elle en avait
soudain eu assez de porter ses valises. Du coup, elle
avait tout laché au milieu du quai et elle était partie.
Je m’étais occupée de tout ramasser et de rapporter
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I’ensemble dans le TGV avant d’aller la retrouver
pour la calmer.

A la maison, ¢’était pareil, j’aimais que tout soit bien
organis¢. Ma chambre a toujours été rangée, méme
si elle a parfois été un peu trop surchargée d’objets.
J’ai toujours aimé que les choses soient bien a leur
place et qu’elles soient classées. Ranger I’extérieur me
paraissait étre une excellente fagon de faire face aux
désordres intérieurs.

A T’école, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Je
n’¢étais pas le genre de personne a aimer collectionner
les copines. Je me suis toujours étonnée de voir que
ma sceur, a I’inverse, était entourée de beaucoup de
personnes sans avoir d’amiti¢ forte et véritable. Moi, il
me suffisait d’avoir une personne pour me sentir bien.
Je crois que déja a I’époque, j’avais besoin d’étre deux
pour me sentir pleine. Je me sentais rassurée lorsque je
trouvais un autre avec qui je pouvais partager ma vie,
au risque de fusionner.

A la maternelle, je restais avec une petite fille et un
gargon que je considérais comme mes meilleurs amis.
Lui est parti lorsque nous sommes rentrés en primaire
mais elle est restée avec moi jusqu’au CEl. Ensuite,
je me suis retrouvée seule dans ma classe de CE2.
C’¢était la premiere fois que nous étions sé€parées, elle
et moi, et je me sentais trés seule dans cette classe. Je
n’avais finalement pas d’autre choix que de travailler
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pour espérer combler son absence durant les cours,
avant de la retrouver durant les récréations.

L’année du CE2, ma mere et mon beau-pere ont fait
construire notre maison, dans un village qui se trouvait
a quinze minutes de mon ¢€cole. Je savais donc qu’a la
fin de I’année, je serais obligée de quitter mes copines
et I’environnement que j’avais toujours connu. Je nous
revois encore avec mon amie d’enfance pleurant dans
les bras I’une de I’autre, comme si on nous arrachait
un bout de notre coeur. Quand on est petit, tout chan-
gement ressemble a un drame pour la vie.

Je suis entrée en CM1 dans 1’école de mon nouveau
village. Je ne m’y suis sentie ni mal ni bien. C’était
simplement une école mais ce n’était plus mon école.
J’ai rencontré une amie mais ce n’était pas aussi fort
qu’avec mon amie d’enfance. Ca ne m’a pas empéchée
de vivre, mais je ressentais un manque a combler au
fond de mon cceur.

C’est a la fin de I’année de CM2 que j’ai commencé
a percevoir des changements sur mon corps qui m’ont
troublée. D’abord, il y a eu I’apparition des premiers
poils qui m’ont laissée perplexe. Je souligne cette
événement parce que je me revois encore lever les bras
durant la récréation alors que nous jouions a I’¢lastique
avec mes copines. Un gargon était passé en ricanant et
en me faisant remarquer que j’avais des poils sous les
bras, comme si c¢’était une tare pour une fille d’avoir
de la pilosité.
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Quelques jours avant la fin de I’école, j’ai aussi eu
la surprise de découvrir du sang qui tachait mes sous-
vétements. Au début, je n’ai pas vraiment compris
ce qu’il m’arrivait. Le tissu était rouge et je croyais
avoir fait une bétise ou étre tombée malade. J’en ai
parlé a ma mere qui a €été trés émue et trés contente en
apprenant ¢a. Personnellement, je ne voyais pas bien
en quoi cette nouvelle était réjouissante. J’ai été obli-
gée de me cacher durant les derniers jours du CM2
pour aller me changer plusieurs fois dans les toilettes
afin de faire face a cette arrivée de sang massive et
brutale a laquelle je n’étais pas préparée.

On m’a félicitée d’avoir eu mes reégles si tot. Ma
mere a presque appelé toute la famille pour leur
annoncer la « bonne nouvelle ». Le fait de perdre du
sang ne me génait pas en soi. Ce qui me perturbait,
c’¢était d’€tre en décalage avec les autres enfants.
Eux, ils étaient encore petits et ils n’avaient pas
des corps en train de changer et d’évoluer brusque-
ment vers celui de 1’adulte. J’avais dix ans et je me
sentais encore comme une petite fille. Et surtout,
on n’avait pas eu le temps de m’expliquer ce que
cela signifiait.

L’arrivée de mes régles a bien str signifi¢ 1’en-
trée dans la puberté et toutes les transformations qui
vont avec : les premiers poils, la poitrine qui se déve-
loppe, la morphologie qui se modifie. En 1’espace de
quelques mois, j’ai commencé a prendre du poids.
Mon bassin s’est ¢largi et mon corps d’enfant a laissé

19



Je ne voulais plus manger

sa place a celui de 1’adolescente. D’un seul coup, je
ne pouvais plus rentrer dans mes vétements. Ma mere
et ma grand-mere nous emmenaient régulierement
faire les magasins, ma sceur et moi, et je me rappelle
avoir vers¢ d’énormes quantités de larmes parce que
je ne parvenais plus a trouver de quoi m’habiller. Des
vétements, il en existait des centaines, mais ce n’était
plus ceux sur lesquels il y avait des papillons colorés
et des dessins enfantins. Il fallait que j’accepte de quit-
ter I’enfance pour entrer dans 1’adolescence et que je
laisse derriere moi cette vie d’insouciance et d’abso-
lue liberté.

En entrant au collége, j’ai di donner a ma sceur des
vétements que je portais a 1’école et je 1’ai tres mal
vécu. J’aimais ces vétements. Devoir les donner ou
les jeter, c’était comme devoir quitter I’enfance dans
laquelle je me sentais en sécurité alors que j’aimais
I’idée de rester éternellement une petite fille. Je n’avais
aucune envie de m’en séparer et je ne voyais aucun
plaisir dans le fait de pouvoir en acheter de nouveaux.
Je me retrouvais a trier mes vieux vétements un a un
et a pleurer des heures durant devant mon miroir parce
que je ne pouvais plus rentrer dedans.

J’ai quitté I’école primaire en juin 2005 pour entrer
au college. Encore une fois, j’avais I’impression de
partir seule dans un nouvel endroit. Mé€me si la plupart
des enfants allaient aussi dans cet établissement,
c’était quand méme un sacré changement parce que
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le college se situait a plus de trente minutes en bus de
chez moi. Je devais donc me lever tot, prendre 1’auto-
bus et me rendre la-bas en attendant qu’ils terminent de
construire un nouvel établissement plus pres, et promis
depuis des années.



